টেলিগ্রাফের তার ও ফিঙের লেজ
আমার ছোটবেলায় আমরা যখন বাসে করে মামাবাড়ি যেতাম তখন শহর ছাড়ামাত্রই দিগন্তজোড়া ধানক্ষেত শুরু হয়ে যেত। ধানক্ষেত ের সীমানা বরাবর দেখা যেত ধুসর গাছের সারি। মনে হত যেন ওটাই পৃথিবীর শেষ। আমাদের কল্পনায় চলন্ত বাসের থেকে আমরা কত কিছুই না জানি ভেবে নিতাম। কখনও সবুজ কখনও ধূসর ধানক্ষেতের সাথে সাথে চলত অধূনালুপ্ত টেলিগ্রাফের তার। ভারি মজার ছিল। দুটো তার পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে থাকত। রাস্তায় বাস চলত আর তার পাশেপাশে তারদুটি সঙ্গীর মত চলাফেরা করত। অনেকটা ঢেউয়ের মতই তারগুলি ওঠানামা করত। আমি মনদিয়ে দেখতাম। এইভাবে সময় কেটে যেত। মাঝে মাঝেই তারে বসে থাকত লম্বা লেজওয়ালা একধরণের পাখি । বাবা শিখিয়েছিল ওটার নাম ফিঙে । লেজ লম্বা থাকার জন্যে ওরা মাটিতে নামতে পারত না। কী বিড়ম্বনা। অনেকটা পথ এইভাবে পেরিয়ে যাবার পর, বাড়িঘর দেখা যেত। একই রাস্তাদিয়ে বারবার যাতায়াত করার ফলে বাড়িগুলো সব চেনা হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির গড়ন দেখে বুঝতাম আর কতদূর বাকী আছে। একটা নিজস্ব জগতে ঘোরের মধ্যে ছিল আমাদের সেই ভ্রমণ। তারপর তো অনেক ঘুরলাম, কিন্তু ছবির মতন মনে আছে আমার সেই ছোটবেলার মামাবাড়ি ভ্রমণ। অনেকগুলো বাড়ি কাঠের ছিল। সেইসব কাঠের গায়ে...