স্বপনকুমার ও আমাদের ছোটবেলা

বই: স্বপনকুমারের কুড়িটি উপন্যাস প্রথম খন্ড,
প্রকাশক: দেব সাহিত্য কুটির ,
মূল্য: ২৭৫ টাকা,

স্বপনকুমার, আমার মতন যারা ৮০ দশকের শেষের দিকে বা ৯০ দশকের শুরুর দিকে স্কুলে পড়েছেন তাদের কাছে অতি পরিচিত নাম । আমার এক বড় দাদা ছিল চেয়ে আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ে তার পাঠ্যজীবন শেষ করে তা কেনা কিছু স্বপনকুমারের বই ছিল, পাতলা চটি চটি বই । তখন মূল্য ছিল এক টাকা করে । আর বইয়ের পেছনে একটা লিস্ট থাকতো তাতে কতগুলো গল্প আছে মোট এরকম কতগুলি বই আছে আরো । তখন আমার আবছা মনে আছে তখন আমি দেখেছিলাম মোটামুটি ১০০ খানার মতন ছিল, আমি জানি না এর থেকে বেশী স্বপনকুমার লিখেছেন কিনা । স্বপনকুমার আমাদের ছাত্র জীবনের লুকিয়ে বই পড়ার অনেকখানি জুড়ে ছিলেন । সবচেয়ে মজার ছিল এই স্বপনকুমারের বই পড়তে খুব বেশী সময় লাগতো না । তার কারণ বইয়ের আকার খুব একটা বড় হত না। খুব কম সময়ের মধ্যেই একটা বই পড়ে এক্কেবারে শেষ করে ফেলা যেত । আমাদের সময় ফেসবুক ছিল না আমাদের সময় হোয়াটসঅ্যাপ ছিল না আমাদের ইন্টারনেট ছিল না আমরা কম্পিউটার পাইনি । তাই স্বপনকুমার আমাদের বিনোদনের অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিলেন, স্বপনকুমার আমাদের কাছে একটা আবেগের নাম । আমাদের সময়ের স্বপন কুমারের বইগুলোর দাম দু'টাকা হয়েছিল বোধহয় । তখন আমাদের শহরের বাজারের ভিতরে একটা দোকানে ছিল, সেই দোকানে লক্ষ্মীর পাঁচালী বিভিন্ন রকম পুজো পাটের মন্ত্রের বই, গোপাল ভাঁড়, হরিনাম সংকীর্তন, কোরআন ইত্যাদি বিভিন্ন বই পাওয়া যেত । দোকানটির নাম ছিল ভাইলাল বুকস্টোর । ভাইলাল বুকস্টোর স্বপনকুমারের বই রাখত । আমার মনে আছে, আমি ঠাকুরমার কাছ থেকে দু' টাকা করে নিয়ে যেতাম বই কেনার জন্য । আরো একটা মজার ব্যাপার ছিল আমাদের ক্লাসে কিছু ছেলেপিলে এই বইগুলো কিনত । তারপর আমরা একে অপরের সঙ্গে এক্সচেঞ্জ করে বইগুলো পড়ে ফেলতাম । এইভাবেই স্বপন কুমারের বেশকিছু বই আমাদের পড়া । সবগুলো হয়তো পড়া হয়নি কিন্তু  অনেকগুলি পড়া ।

প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই দেব সাহিত্য কুটিরকে এইরকম একটা উদ্যোগ নেওয়ার জন্য যেখানে তারা মোট পাঁচ খণ্ডে স্বপনকুমারের বইগুলি বের করেছেন । আমার কাছে যে বইটি আছে তা ২০১৫ সালের । এর দাম ২৭৫ টাকা । ২৭৫ টাকায় কুড়িখানা স্বপন কুমারের বই পাওয়া যাচ্ছে । আমাদের সময়ের দু টাকা হিসাবে একটি বই ধরলে এই বইটি হওয়ার কথা ৪০ টাকা । আজকে টাকার দাম অনেক কমে গেছে তবুও আমি বলব এই বইটি অনেক সস্তা । বাজারে আরো একটি প্রকাশনী সংস্থা স্বপনকুমারের বই বের করেছে কিন্তু তার দাম অনেক। আমি বইটি হাতে ধরে দেখিনি তাই তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারব না । দেব সাহিত্য কুটিরের মোট ৫ খন্ডে বইগুলি সংখ্যা হিসেবে ধরলে ১০০ টি স্বপন কুমারের গল্প থাকার কথা । আমার স্মৃতি যদি ধোঁকা না দিয়ে থাকে তাহলে আমার দেখা স্বপনকুমারের বইয়ের পেছনে মোট লেখা সবকটি বই এর মধ্যে থাকা উচিত । যদি আরো থাকে তাহলে হয়ত পরবর্তীতে লেখা হয়েছে। সাধারণত এই ধরনের পাল্প ফিকশন লেখকদের লেখা একই নামে বহু লেখক লিখে থাকেন ।

আমি ঠিক আগের মতনই একের পর এক গোগ্রাসে গিলে চলেছি স্বপন কুমারের গল্পগুলি । সবচেয়ে মজার বিষয় এই বয়সে এসে গল্পগুলিতে অনেকগুলি টেকনিক্যাল ত্রুটি দেখতে পাচ্ছি । অনেক জায়গা দেখলাম নাম 'প্রতাপ সিং থাপা', একে লেখক পাঞ্জাবী বলেছেন । এরকম ছোটখাটো সামান্য, তার জন্য গল্পের ফ্লো আটকায় না । তারপর কিছু জায়গায় এমন আছে যেমন অচেনা একজন লোক গোয়েন্দাকে ফোন করে বলছেন, এরকম একটা ঘটনা ঘটে গেছে আপনি কেস নেবেন? গোয়েন্দা এক শর্তে রাজি হয়ে যাচ্ছেন কেস নেওয়ার জন্য । এমন কি সম্ভব? কখনই নয়, কিন্তু পড়তে খারাপ লাগছে না তার জন্য । সবচেয়ে মজার বিষয় হল স্বপনকুমার কোন বড় প্যারাগ্রাফ লেখেননি । ছোট ছোট দুই এক লাইনের মধ্যে একটা করে প্যারাগ্রাফ শেষ হয়ে গেছে । বোধ হয় এতে গল্পের বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যাটা ঠিক রাখতে সাহায্য করে  । ফলে সাধারণত লেখক যখন একটু জ্ঞান ফোলানোর চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে প্যারাগ্রাফ লিখে কথোপকথনের বাইরে সে ধরনের কোনো চেষ্টাই স্বপনকুমার করেননি । স্বপনকুমার কক্ষনো দেখানোর চেষ্টা করেননি কোনটা ঠিক কোনটা ভুল বা নিজস্ব মতামত গল্পের কুশীলবদের বাইরে গিয়ে আলাদা করে ব্যাখ্যা করেননি । তিনি একটি ঘটনার বিবরণ দিয়ে গেছেন এটাই মূল গল্পের ফ্লো ধরে রাখতে সাহায্য করে ।

এবার আসি বইটি কেনার ব্যাপারে । আমি থাকি পশ্চিমবঙ্গের বাইরে ব্যাঙ্গালোর শহরে । একটা সময় ছিল এখানে গরু খোঁজার মতন করে বাংলা বই খুঁজতে হতো । ঘটা করে ক্রসওয়ার্ড বলে একটি বইয়ের দোকান বাংলা বইয়ের একটি সেকশন করে । কিন্তু বেশিদিন থাকতে পারেনি । দোকানটা হস্তান্তরিত হয়ে অন্য একটি দোকানে পরিণত হয় । আরেকটি দোকান অক্সফোর্ড বুকস্টোর। এই অক্সফোর্ড বুক স্টোর থেকে আমি কিছু সমরেশ বসু রচনাবলী কিনেছিলাম যেগুলো দাম ছিল ২০০ টাকা বা ২৫০ টাকা করে । আজকের দিনে স্বপ্ন । শুনেছি একেকটি বই নাকি আজ হাজার টাকায় । এরপর ব্যাঙ্গালোরে এক দেবদূতের উদয় হল । আমরা তাকে ভালবেসে শুভাশিস-দা বলে ডাকি । এই শুভাশিস-দা সারা ব্যাঙ্গালোরের আবেগি বাঙালির আবেগের জ্বালায় অস্থির । লোকে এটা এনে দাও সেটা এনে দাও করে অস্থির করে দিচ্ছে । আর শুভাশিস-দাও হাসিমুখে সেসব সাপ্লাই করে চলেছেন। শুভাশিস-দা না থাকলে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ থেকে ঘাড়ে করে বই নিয়ে আসতে হত প্রতিবছর, যা আমি করেছি । তাই এই বইটি পাওয়ার ব্যাপারে শুভাশিস-দাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।

এই বইটি আমাদের একটা ছোটবেলার ইমোশনকে আবার ফিরিয়ে দিয়েছে, তাই আপনাদের সঙ্গে একটু শেয়ার করে আনন্দ পেলাম ।