Partha da pure jachche

পার্থদা, পুড়ে যাচ্ছে
-ঋজু ঘোষ

পার্থদা পুড়ে যাচ্ছে, আমাদের চোখের সামনে
এই নিয়ে দ্বিতীয়বার পুড়ছে আমাদের
প্রিয়, ভীষণ প্রিয় পার্থদা। কারণটা
কেউ জানে না, জানবেও না কোনদিন।
এমনটাতো হবার কথা ছিল না - কেউই ভাবেনি।
দু'দুবার পুড়ে যাবার আগে - আমার প্রশ্ন
'তুমি কতবার নিঃশব্দ আগুনে পুড়েছ?'
সেই আগুনে কি কোন 'সমাজ' নামক
গন্ধ ছিল বা কোন অজানা রং? তোমার কোন
ডায়েরি ছিল না। হাসপাতালের বেডে
শুয়ে থাকা তোমার আধাপোড়া শরীর
আমি কেন দেখতে গিয়েছিলাম?
আমি আর যাব না - তোমাদের ওই
বাড়ীতে, হেসে কথা বলতে পারব না
তোমাদের বাড়ীর কারোর সঙ্গে।
আমরা তোমাকে বাঁচতে দিলাম না
তোমার মতন করে। তোমার কি চাওয়া
ছিল - একবার বলে দিও, যাতে করে
আমরা আর তোমাকে না হারাই।
হাজার হাজার পার্থদা জন্ম নেবে আরও,
আমাদের বাঁচিয়ে রাখতেই হবে
সকলকে তাদের মতন করে।
পার্থদা - তুমি কুন্তীকে শূণ্য করে দিলে,
সাথে সাথে মহাভারতের আর সক্কলকে।
তুমি ছাড়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধটা আর হোল না।।

৪ ঠা জানুয়ারী, অনেক উঁচু আকাশে উড়তে উড়তে